


 

vamos? del 31 de diciembre de 1985 comienza esta 
recopilación, a la cual le sucede un vacío del año 86-87 
cuando escribo Tercera Transversal, para llegar al 88 
fecha en que nacen los Escritos Circulares, un cuento 
ante el cual me rendí hasta el 89 con escritos, ya no 
circulares, sino sobre Niquitao, mi pueblo, con un yo que 
le canta a la desesperación y en un 91-92 al sin sentido 
hasta el 93, julio, cuando escribí los Poemas Informes, 
de los cuales debo decir “me traducen en todas sus 
dimensiones”. En 1994, en Francia, escribo poco y pinto 
cosas y en el 95 escribo A las mujeres libres (marzo 
22), consanguíneo de la palabra moldeada para ser 
poesía: “Si ya no pudiese escribir creo le rendiría culto a 
esa forma de expresar con letras la vida tal cual como 
ella es: sin retuerzos” A ésta mi introducción siguen mis 
poemas, cuentos y alucinaciones. Nadie mejor que yo 
para escribírmelos. 
 

EPIGRAFE 

 

Quiero que mi poesía se desprenda de mis actos, todos 
ellos me condujeron a la vida, pequeña, grande, según 
se me apareció. Esta verdad quiero conservarla para 
moldear en acero mi pesadumbroso andar. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 1 
 

 

Para una relación poética: 
Una década de poesía  

y asombro 



 

 

bajo tantas miradas 
 
Dejémonos entrar, colguemos el pudor y 

veamos sus estrellas rojas, refulgentes 

llenas de rosas, de inmensidad, 

de fin, de mitos, de pájaros de fuego,  
de gestos grotescos. De palabras hirientes, 
de vida, sólo vida sin principio, sólo fin. 
Veamos en su tiempo el instante y veamos 
nuestros rostros  
sin pertenecernos 

 
3ª Transversal sin tiempo y sin límites. 

Instantes atrapados, historia conjugada 

de comunión entre lo real y la magia, 

entre las emanaciones etílicas de almas 
inocentes y la dulzura de alguna sonrisa dormida 
 

3ª Transversal, ánimas andantes, 
rumores de voces, vidas ruines  
entrando a los infiernos despojadas de 
penas, llenas de sueños, con ruidos.  
Futuro inalcanzable para el mortal que se 
esfuma porque no pertenece a los símbolos del 
encanto demencial 
 

3ª Transversal atraviesas el tiempo  
y lo retienes para hacer un fresco gigante 
donde el artista no está, el tiempo lo 
evapora, 
la figura es de sombra abrazada al recuerdo 
 

3ª  Transversal fin sin principio  
opio eterno y atrayente de una ciudad que se 

derrumba para ser futuro y converger con la nada 

 

3ª  Transversal somos algo de ti 



 

Ahí nos sentimos, nos rendimos en un instante,  

¿Adónde vamos? 
(31de diciembre de 1985) 

 

I 
 

Y fue roto el misterio  
en pocos segundos todo quedó 
descubierto nada resistía ante la infinita 
fuerza con que era arrastrado 

 

Una nueva inocencia 
aparecía hija de otra vida  
abrigada por la pasión salvaje de millones 

de hombres y mujeres perteneciéndose 

 

Un primer acto sin fin  
que deja atrás mis estaciones 
y las calles que devoraban mis pasos 

 

Aparecieron tus brazos para poder 
más que la muerte 
 

II 

 

De todos lados surgen multitudes de niños con 

sus brazos extendidos  
Era un amanecer hambriento 

de tantos que se tienen Tanto 

que pedir para seguir Tanto 

que pedir para acabar Nada 

calma la sed de vivir Cada 

horizonte es infinito Mientras 

la angustia revuelve los 

cimientos del espíritu un fin 

distinto se reclama 



 

las nostalgias todas ellas ajenas entre sí. La nostalgia 
del pasado era a la vez nostalgia de ser, de presente, 
pero también necesidad de anticiparse en el andar. La 
palabra de hoy era la de ayer y la de mañana. El límite 
de credibilidad por lo tanto no existía sin que se 
pretendieran verdades eternas. La verdades eran 
operaciones dentro de concentricidades inexpugnables y 
lo falso razonablemente no existía porque carecía de 
solución dentro de las variables posibles; entre ellas la 
determinación de que todo ocurrían sin equívocos.  

La linealidad de los círculos fue entonces 
conformándose para darse vuelta a sí misma y ser 
tangentes perfectas de inscripciones, que luego de 
aparecer se iban borrando dejando la huella. Cuando 
quiso atrapar sus círculos estos se habían ido, eran 
fantasmas que anunciaban en largos pasillos una hora 
perdida... Y es aquí, en este sitio, que ese alguien que 
era otro comenzaba su historia. 
 

Capítulo 1: La historia de las peculiaridades y de los 
detalles. 

 

Allí mismo, en idéntica reciprocidad con el mundo se 
erguía la imagen condenada de un ser cuyo sino era 
atravesar un largo camino de sombras. Entre ellas la de 
sí mismo, que se trasmutaba en cosas. Así, como 
hortensia adquiría olfato y como hormiga la capacidad 
de estructurar complejos edificios verbales. Camino de 
sombras alargadas y pronunciadas, parecidas a su 
recordación de un hecho testarudo, que sin obligación 
aparece en los sueños profundos y livianos del ser. La 
libertad corría pareja a la fluidez de lo natural y se 
mezclaba con la armonía, sólo adquiría lo necesario 
atrapando de la tierra su fecundidad. Las inmensidades 
recorridas se perdían en sus calendarios y dando 
respuestas logra entender que no tiene sabiduría para 
completar sus ciclos. Siempre un diente de la rueda se 
desatina y se equivoca. Es un ser cotidiano que 



 

en una pausa en donde el tiempo, sin ser 
tiempo, pudo ser entendido y alcanzado 
 
Allí, desde un balcón solitario, pude 

contar contigo para naufragar 

en el misterio del amor que rondaba en el aire 
Allí desde un balcón solitario pude oír tu 
pensar émulo de tantos otros pero nuevo como 
la palabra que se dice 
 

3ª  Transversal resumes tanto, me embriagaste,  
me hundiste para siempre en la vida borrando pasado 
y presente para hacerlos aparecer como futuro. 
 

3ª Transversal un instante de esos que se pierden 
y se quiere recuperar esforzadamente para 
sentirlo de nuevo 
 

 

Efluvios  
(9-02-88, La Peña) 

 

Efluvio 1 

 

De días y horas perdidas puedo hablarte, 
de noches infernales, de cansancios, 
de hastíos, de umbrales de muerte.  
De todo eso que sacude los espíritus 
enfermos y desesperados 
 

Los asideros de mi vida desaparecen, a menudo 
se tornan huecos, abismos sin fin.  
Es el mundo de martirio que azota a los 

condenados, los persigue y los asfixia 



 

sólo tiene en sus manos un 
pedazo de hilo que quiere anudar.  
Fino hilo, cuerda de ilusión 
repetida, precocidad del acto 
retenido, vida entera resumida.  
Melodía asfixiada 
Grises, grises, grises. 
Frío intenso molestante y saltario.  
Grises, más grises en figuras 
trasmutadas en sí mismas.  
Soledad ansiada por tantos, compañera de 
todos, eres la parte de la delgada cuerda que 
atrapo en mis manos. 
 

2- 

 

Lluvias satánicas entrando en el alma, 
sacudiendo penas y entregando vidas. 
Movimientos de seres olvidados, 
abandonados, existentes en los abismos.  
Sin reflexión alguna todo crece y se configura. 
¡Cuánto de sorpresa! Aparecen los destinos y junto 
a ellos miles de amores pequeños y grandes  
Poetas nocturnos y desesperados entierran tus ojos en  
la maravilla ¡Cuánto de sorpresa y de incredulidad! 
Los elementos desatados desbocan los sentidos.  
Orgías de vida, la inocencia es maldad y el sexo libre 
y transparente, el verbo entendido y la razón locura,  
lo profundo alcanzable.  Un sueño de lluvias satánicas. 

 

3- 
 

Un día fui inexistente y dos días atrás también.  
Se perturbaron mis sentidos y apareció la irrealidad. 

La danza de las pasiones, Titania de fiesta, 

los faunos abrazándome, hembra culembra, 
la ostra solitaria en la noche.  
Déjame ser artista sintiéndome iguana. 



 

desaparece con la noche y se ilumina también. Su 
esperanza es la de ver su espacio detenido para 
completarse y alargarse. Todo lo atrapa y nada le 
pertenece; se funde con las rocas y respira con ellas, así 
puede lograr el olor y darle un sentido maduro. 

 

Frescos trasnochados adornan su poesía, lo real se 
deshace en medio de la desarticulación de los hechos. 
Nada consigue, nada edifica, nada compromete pues al 
fin, lo cotidiano es para él lo inexistente. 
 

Capítulo 2: De cómo hizo de sí un ser que se atraviesa 
con los métodos circulares. 
 

La rúbrica de su ser estuvo andando en sus épocas, 
infancias ancianas se allegaban. Aunque el viento 
oriente la involuntariedad existe. Fueron vertientes 
distintas las de su vida: embriones de conciencia, 
amarillos de exaltitud, verdes de permanencia, rojos 
hechizos de una incandescencia fetal. Líneas cruzadas,  
cuerpos anudados ¿Cómo poder descifrar la trascripción 
deforme de esas vías lácticas distantes y cortantes pero 
cercanas al fin al ojo? 

 

Fue el momento de quietud quien le expresó que 
detrás de miles de cortinas trazadas al derecho y al 
revés, enmarañadas para detener la luz, no podía existir 
sino un oscuro vacío el cuál, por ser impenetrable  
aparecía como inexistente. Ese vacío en la cotidianeidad 
de cada cosa se conformaba en materia pero su 
existencia total era inmemorable, distintas historias aún 
no determinaban su larga permanencia; sólo trazas de 
ella. De allí que el andar, contado como  
linealidad, sólo recogía una parte tan infinitesimal que 
era imposible medirla. Desandar lo andado era repetir 
una operación imposible, por lo tanto ineficaz para 
permitirle un ordenamiento racional. Es entonces 



 

Sino.  Con él habito 
Después de él, no existo, soy falso 
Soy distinto 
 

Ven, ven, mi amor  
Te estoy esperando desesperadamente 
Desesperadamente. Salto, salto mi 
aurora,  
mi noche irresuelta 
¡Qué irresuelta! 
Llena de errores maternales : 
 

1  
Mi faja, mi orín, mi fuego 
helado, mi deshabitar, mi nada. 
Estrecho espacio, espacio útil, 
espacio cuna ¡Ah! 
 

2 
Mi acera, mi cadalso  
Caía de ella en mis nocturnos 

De cinco metros al vacío 

infinito, largo y misterioso 

 

3 
Mi ciudad de café  
De hombres y mujeres y 
vertientes ¡Que ciudad!  
Esquinas, cruces, distancias, callejoncitos 
Futuras vidas, totales sin normas 
Destinos andando siempre 
 

4 
Y...lo que me oscurecía, ese sol,  
ese brillante sol que me quería hacer desaparecer 
Mi ciudad amanecía como noche 



 

Todos juntos y encima de mí, me quitaron mi cara, 

mis brazos y mi esencia. Fui abandonado a mí, sin 

dejarme a nadie, todos rieron y se marcharon. 

 

4- 
 

Desestimo lo bello por bello; amo lo otro  
pero me refugio en lo primero. Aprendí a hacerlo 
por fácil ¿Cuánto cuesta cada decisión?  
Aprendí sin importarme cuánto: Lo uno me lo 
regalaba la vida, lo otro me lo roba y qué 
queda: las dos cosas ¿Cuánto cuesta cada 
elección? ¿Quién elige y quién decide? No fui 
yo, alguien decidió por mi. 
 

 

Cantos de la noche 
(27 de enero de 1989) 

 

Desplegada al soñar y pronta al despertar la noche se 
recoge en su mágico y sagrado recinto. Allí la pasión 
y el cuerpo recubren su imaginación erótica, 
repitiendo los cantos atormentados de Diotima, la 
helénica antepasada que fue de mí purísima madre 
de locuras, y ese barco ebrio de iluminaciones, donde 
nunca la fiesta del fauno encontró su temporada. El 
atormentado cuerpo fue a parar en lo mundano. 
 

 

Un triste adiós 
(10-08-89) 

 
 

Me voy como vine  
meditadamente y con miedo 



 

-4-  
No entiendo por qué te estremeces 

entre las canutas y ante esas fauces 
demoníacas que respiran a vida 
perdón, si lo entiendo están en ti 
 

-5-  
Fue transparente hasta que apareció la 

desesperación, el rencor de tantos días 

que se conjugaron y que cansaron 

 

Ansias 
(Lunes, 09/11/92, La Peña) 

 

Tengo una ausencia  
Ausencia de vida plena 
del cómo la desean. 

 

Tengo una pasión que me desborda 
y me cuestiona.  
Tengo haberes, derechos, 
angustias reparadoras al fin. 
 

¿Tengo vida? 

 

Ella transita mis caminos y me 
conduce certeramente al abismo  
Al codiciado abismo que entierra y hunde. 

 

Ansío fanáticamente caer en la vida que me toca 
y que lleva a los destinos que surgen sin querer. 
 

 

Una mirada alrededor  y reconozco  
que escapo, que me dispongo a 
negarme a entregarme, a conducir 
enteramente No era mi propósito inicial 
pero soy un provocador de desilusiones. 



 

5 
Mi madre, mi madre gorda 
dándome instrucciones vacías  
Mi madre, tan igual a la tuya 
Fui víctima de su vientre 
Tenía que serlo, pero yo era ella 
sin menstruación 
 
 

 

Al tiempo perdido 
(7 de diciembre de 1990) 

 
Combray de mi otro continente cercano,  
voy a buscarte. Cuánto lamento no poder recorrerte 
plenamente, no fuiste mía. Mi Combray, tus espacios 
y tus fantasías haciéndose mías, estrechándome Mi 
dulce y suave Combray. 
 
 

 

Despedida a dos amigos: 
Felipito el dulce y Venancio el recio 

(junio, 1991) 
 
Ay mijo, se me fue la vida,  
la tenía pegada pero se me fue 

Sentí eso una sola y larga vez  
Fue un tres por derecho corrido y sangrante 

Esta no se me va a ir, pero uno ve  
al lado y da tristeza, quizás ni escapando 
escape y vuelva con las azucenas a 
darle luz a mi canto. 



 

- 8 -  
Del poeta que se hace en las desdichas del alcohol 

y recurre a la luz de su inteligencia. 
 

- 9 - 
Del no creer, del recurrir y de resolver  

Siempre bajo los dejos del alma. 
 

-10-  
De la embriaguez que no distingue los fines 

y traduce los hechos en razones. 
 

-11- 
De los  hechos en el andar del sonámbulo  

y de la vida que se dirime con las miradas y los 
gestos. 
 

-12-  
De los días que no alcanzan y se separan de ti. Cuando 

estás en lo cierto, cuando la vida te ahorca, cuando 

estás en la latitud y las noches te estremecen. Los 

calendarios no han sido en vano ¡has vivido! 
 

 

Nota: Originariamente los poemas informes fueron 
once, he agregado uno más dedicado a Juan. 

 

 

Orígenes 
(Domingo,  22 de enero de 1994) 
 
Pertenezco al mundo y sus peligros. Soy inocente.  
Cuando vine todos me solicitaron para luego echarme. 
No soportaron mi prontuario ¿Cuál?  
Bien, fue en 1951, un veintinueve de noviembre. Nací 
sin sentido y como el sin sentido tiene existencia 
crecí, eso sí, fajado con las noches y los días que me 
impregnaron de sexo a través de mi orín. Esa faja de 



 

Alucinación 
(noviembre 14, 1992) 
 
Escucho voces que del pasado 
son ¡No hay duda! Me dicen lo que 
sin saberlo fui. 

 

Naufrago entre cantos y voces 
conocidas que me van llevando a la vida, 
mi vida, y a la tuya. 
 

Que suenen mis sentimientos  
que me conduzcan hacia la 
fantasía de siempre 

 

Recorro mis distancias cortas 
medidas por actos que se repitieron  
y se apareció el rostro para darme 
sueño ese sueño que me hizo tanta falta 
 

 

¿Quién? 
(febrero 10 de 1993) 

 

Quiero pertenecerme 

 

Nadie puede entender mi búsqueda 

ansiosa de soles y de noches 

 

Quién sino yo puede estar buscándome 
Quién sino yo puede interpretar mis horas vacías 



 

abierto. Vaya y tenga un segundo al mundo 
acariciándolo. 

 

Disgregación 
(21 de febrero de 1995) 

 

 

París, qué París ¿Cuál París? El indistinto  
sin mi que estaba al lado de ellos, mis 
antecesores, los que me obligan a seguir a ciegas  
con cantos decimales, empíricos, forzados en 
las vegas ajenas de la gracia y del aire. París 
el mío no estuvo nunca en el Louvre; fue  
la petit rue, Port Clinancourt, Pigalle, Chateau Rouge. 

 

Me gusta un amanecer cercano que no se 
parezca a mi último acontecer tan triste y 
severo en la fe que profeso al futuro. 
 

Me gusta el disgusto de mi figura ondulante y sin tino 

que me conduce al entierro cavilando pulso a pulso. 

 

Mis memorias, quizás sin trascender, van con un vuelo 
de lluvia caribeña en un minuto que se disuelve con el 
traspasar el sentir de los seres. 

 
Vengo de un vagar incierto mas me importa de dónde 

vengo. Cuidado, mi vida se juega en cada minuto y se 

hace ¿Cuál corona? Me la quité sin ruidos. 

 

Voy donde el viento y si me dejan hasta el fin 
mismo de mi alma, mi alma abierta en sonidos 
y en olas que se construyen con golpes mágicos, 
con sabores de guayaba podrida y de secuencias  
repetitivas que me gustan y saboreo tanto; hasta 
el cansancio. 



 

 

orín que el siglo me impuso. No transcurrió un segundo 
en que no me sintiera atado y carcomido por ese orín, 
significativo de los orines ácidos, fuertes, para preparar 
los cátodos de la existencia. Fui directo a la religión, con 
una teología convincente: Dios está en uno y uno no es 
Dios ¡tamaña inexactitud! Consideré entonces que Dios 
es uno mismo y como tal no me reproduzco: estoy en 
cualquier parte, grano o brisa del aire como un dios que 
existe por fuerza de las cosas, por fuerza de los hechos, 
algunos sin sentido. Rápidamente aprendí a convivir con 
la interpretación de una S por Z y por Z una C. 
 

 

Fui un disléxico en la ortografía y en la vida ¡Cuánto te 
quisiera vivir pero eres ajena a mi en todo lo que la 
vida es! No hay dios que no me comprenda en mis 
exactitudes. 
 

Dixhutième Arrondissement  
(París, 4 de agosto de 1994) 

 
14 rue Jean Cottin, 

siguiendo por Doudeville 

hasta Chateau Rouge 

Cuando los voyants 

me predestinaron a padecer  
el crepúsculo del París que no duerme, sentí 
el espanto de no entender la poesía que 
reparó Miller en sus Ensueños Matinales 
cubiertos de la nostalgia del Pigalle de 
Lautrec, del Clichy de Germinal  
y los solares de Van Gogh 

envueltos en la locura de 

todos los poetas de la alucinación 



 

 

Hombres, mujeres y tierras pisadas y despojadas 
del olor y el candor de sí mismas. 

 

Flautillas diciendo lo hecho, tocando lo 
intocable, fijándose en rostros ajenos, prohijos 
de la nada. 

 
Venga la noche esperada con su vasta suficiencia a 

explicar el día del cual nació sin pensarlo. 

 

Vengan los sueños enterrados a revivir lo distante 
que se apaga lentamente. 
 

Ellos hablan por mí, ellos cantan por ti, 
ellos son el poeta  y los que no lo son, serán. 
 

 

Poetas ¿dónde? 
(18-11-95) 

 

Poema 1 

 

Conversión casi animal hasta la hora del 
hablar cuando se disparató el lenguaje, hasta 
que se hizo poema 
 

El poema que traspasa la vida  
Sin límites 
Así comienza la vida 
 

Poema 2 

 

Nada de angustias y de recuerdos 
distintos, casi todo fue igual, ya conocido 

 

El traspasar de los sentidos tuvo su hora 
y su minuto 



 

 

Elevación 
(13 de febrero de 1995) 

 

Quiero oscurecerme en cada minuto 
hasta alzarme en un sueño inmenso. 
 

Que me cueste volver. 

 
Ese volver sin retorno que angustia 

en cada noche de cada vida. 

Sin respiro, llegando al último rincón 
donde se construye con el sentido del ser. 
 

 

Carta a una amiga 
(21 de marzo de 1995) 

 

La juventud se me convirtió en una carga. Temprana-
mente comencé a sosegar con la desesperación que fue 
una montaña enorme e impenetrable. Hice lo que tantos 
hicieron para echarla de mi vista pero ahí estaba alzada. 
Mi lucha fue de millones, no valió, sin embargo la 
disfruté cada segundo. Tengo ganas de verte en cada 
paso , en cada acción y verme en ella reivindicado por lo 
que nunca pude hacer.  
La vida se  junta  permanentemente  con la  

verdad cruel del deber hacer, ese ir y venir cansón y 
tedioso cuando todo depende de la ponderación de ser 
y de hacerse.  
Ya la poesía se me hizo un enorme sin sentido que 

quizás comprendas más tarde cuando escuches los 
gritos diarios y puntuales de la vida. Te escribo esto en 
una noche insincera de esas que tanto hay y que junto a 
las otras producen los sueños. 



 



 

 

Acepto de mi vida lo que ella me cultivó como 
extraño y desconcertante. Fue pura ilusión 
 

 

Poema 3  
Soy Caribe, su sonido se me adentra  
de otro lado que atormenta, el mío, propio, 
sonido de vientre, desprenderlo no puedo 
¿Qué devuelve el sentir al nacer? 
 
 

 

Poema 4 

 

Comienza la fiesta con sus danzantes, 
todos conocidos, pero transformados por 
el temporal en el infierno 
 

Son distintos. 
Ellos buscaban sus rostros impenetrables 

 

Sale el “alter ego” a reconocer todo lo ancho de 
algo, que era la vida 



 

A MI PADRE:  

Parafraseando a Vallejo y a 
Walt Whitman  

(Niquitao, 17 de junio de 1996) 

 

 

Quiso decirnos adiós en junio con una 
lluvia y un sol radiante, dos símbolos 

vitales de vida. 
 

!Oh Capitán, mi Capitán! 
Nos reuniste para entregarnos el timón. 

 

!!Oh Capitán, mi Capitán!! Nos 
despedimos, para encontrarnos en 

puerto seguro. 

 

!! Oh Capitán, mi Capitán!! 

Saludos, mi Capitán. 

Padre Querido 
 

Hasta siempre 



 

Para quien quiera descifrar la libertad del poema 
mucho antes, sin saberlo, estoy en tránsito. 
Soldeando decires, aquellos que me aquejan y de 
alguna manera están tan distantes que ya no podría 
recuperarlos, por escapadizos y difusos pero que 
con la grama están despedazándose sin signos 
ortográficos significativos. Ese mi poema que 
apenas comienza: 
 

 

¿Qué es la poesía? 
(23 de febrero de 1996) 

 
 

Me acerco al origen y me distancio más 
Estoy en mí, destruyo las frases en un 
solo decir, voy ansioso en un solo sendero 
 

Destruyo mi espíritu, no llego  
Me acerco a los días y transito mis 
calles sin distingo 
 

Desde Clichy hasta la 3ª  transversal  
el miedo me confunde, o mejor se prende 

del aire extraño; extraño de la muerte 
 
 

 
(primero de marzo de 1996) 

 

El hombre se acaba con el hombre  
después de la invocación 
porque no puede repetir sus actos 



 

-Lunes 7 p.m., 23 de junio de 1997 muere Edelmira 
de Briceño, fulminantemente y yo ausente.  
-Martes 5,30 a.m., 7 de octubre de 1997 muere la 
señora Cora definitivamente y de mi mano. 

 

Estas fechas me perseguirán, aunque no lo quiera, 
en dos estuve puntual y en una, la de mi madre, 
estuve doce horas después. Alguien me lo perdona, 
siempre le llegué tarde ¡Ah y para el 29 de junio del 97 
muere mi tía Flor e igualmente de mi mano! Estoy 
lleno de muerte, no es casual, estoy acompañándoles. 
Acompáñenme y recuéstenme a una piedra como 
cabecera. 
 

 

No. 3  
Carta a José Felipe 
 
 

 

Estoy escuchando el Introito y el Quiriem del Réquiem 
de Mozart y refugiándome en ello. Más adelante el 
Confutatis. Sabes que no creo en las almas pero 
obtengo un beneficio al escucharlo y sentirlo. Haz 
deplorado lo que nos ocurrió el 23 entrando al 24 de 
junio, fiesta patria, por la noche. Murió Edelmira, mamá, 
un año con siete días después de mi papá y ahora, 
antes de tres meses, muere la mamá de Tuqui en la 
tangente de la vida en un estúpido accidente. A todos les 
conociste menos a la señora Cora, ella era tan poetisa 
como Enriqueta Terán, en uno de sus poemas cantó a lo 
infausto: “Hoy que no tengo fe en cariño hermano, ni en 
hermana bondad” 

 

Desde 1996 debería rendirle culto a la muerte, pero 
tengo hambre de vida, aunque el derecho de ella 
aparece abolido. José eres mi hermano, no sólo por ti, 
sino por Adela que, en éstas, me ha comprendido 



 

 

PREMIOS SIN DESTINO:  

Del Nóbel al Cervantes y al 
Príncipe de Asturias... 
 
Grabo por primera vez mi voz de poeta, hoy 5 de mayo de 1997 y 

quizás sea absurdo decir que es la primera vez que me escucho. Es un 
día que combinó la pesadilla del vivir incierto y en el que he escrito un 
poema que lo guardo tan profundo como tantos. Se refiere a la 
humillación del poeta: 

 

Todos hemos andado con su Maqroll encima. 

Todos hemos acariciado el eterno reconocimiento 

de soportar la danza de las letras que bailotean 
envueltas del oropel de la fama. 
 

Todos hemos topado con lo mágico real de un poema 
sabiéndose de tantos. 

 

Todos hemos copiado al amigo que describe sin 
ambages la vida, llámese como se llame, y cuéntese 
como se cuente. 

 

Todos somos hijos de las luciérnagas que se evaporan 
pero que dejan su rastro innegable. 

 

Todos somos juntos sin quererlo, aborreciendo el inicio 
de un ejercicio ufano que a nadie le pertenece hasta que 
le sorprende por su fácil, útil y suprema posibilidad: la 
poesía, llena de mitos, de humildades escondidas, de 
versos mal logrados, de fabricaciones al galope de la 
vida. 

 

Todos somos amigos del invidente babilónico; del 
tránsfuga norteño demócrata; de la inquieta ola 
disfrutante de un sueño galés condenado a morir; del 
perfumado parisino que quiso atrapar el tiempo; del 



 

 

Nada valió para mi alma que siguió dando su parecer 
mayúsculo y pequeño. Me revuelvo en el estiércol de la 
nada.  
Me trasmuto de vez en cuando sin problemas 
alternos que me preocupen. 

 

Nunca procree a nadie, menos mal puesto que me basta 
mi existencia tan llena de hijos malditos.  
Debo despedir mi andar sin afán de nada, como se 
despide el que se va para siempre y siempre está. 
 

 

Siempre he sido...  
(septiembre 19 de 1997) 

 

No tengo un diario de horizonte eso lo descubrí  
en la juventud pequeña - “siempre he sido un hombre 

crepuscular” (Onetti), “siempre he sido un hombre de las 

nieves” (M. Álvarez) - pero tengo una viscosidad 

apasionada como El Cuarteto de Alejandría que 

sabiamente Durrell copia de las tangentes freudianas. 

Mis escritos se encogen como un tenebroso gusano 

llamando al tiempo paralelo, para jamás como Pessoa. 
 

 

Un terceto de pesar 
(La Peña, 27 de diciembre de 1997) 

 

1-Para Edelmira, mi madre: 

 

“Descubro cada vez más, en mí, su rostro y le traduzco 
su impresión. Nunca nos negaste y casi siempre me 
adoraste, nos adoraste. Tu obra materna, de leche y de 
dulces amargos, partidos o compartidos, de esfuerzos 
incalculables del soportar. 



 

y ayudado tanto como para nunca pagarle sino con 
creces. Tu tía Aminta quiso enterrarse en Niquitao, allá 
está con su bastón, con Ananinfa y su idiotez. Nunca 
supe cuanto la necesitaba: “Nada hay sino los velos de 
la imaginación” Juan Ruiz en los Cuadernos de Narciso 
Espejo del magnífico novelista Meneses. Te escribo y a 
la vez atiendo tu pésame inútil... como inútil han sido en 
algunos aspectos nuestras vidas. 
 

No 4  
Las circunstancias del dolor 

 

“...no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una 
casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan 
hacerme feliz” (Juan María Brausen en La Vida Breve 
de Juan Carlos Onetti) 

 

Es mi caída una de tantas; hay dolorosas 
aceptaciones y hábitos.  
Quiero sustitutos en la vida, algo complementario, 
alguien debe hablar por mí en cualquier tiempo, así 
cambie lo que vendrá.  
Quiero cualquier complicidad, así me engañe y 
luego sea el mismo. 
 

No 5  
A una desconocida ausente 
(Autógrafo de Andrés Eloy Blanco a la señora Cora) 
 

En principio nada pude entender. Después fue 

cada vez más liviano comprender que fuimos una 

estirpe recurriendo al refugio. Algunas veces en ese 

francés romántico lleno de pasado. Nunca 



 

Cantos 
(La Peña, 15 de julio de 1998) 

 

Con Camoens puedo decir: “Me separa una franja 
azul del horizonte de ejes desconocidos. Me fijo en 
las estrellas y consigo el rumbo a lo posible o mejor 
dicho a donde todo es posible” 
 

Pavos, patos, gansos, perros, ratas y razones.  
Gallinas, danzas, za, za, zanzá; gallina loca pica y 
come de tu mismo picotear. 
 

Za, Za, Zá,  come algo de ti  
Gallina loca, no me desconozcas en tu 
picotear porque no puedo hacerme converso. 

 

Gallina loca en tu andar pon en tu nidal el universo 
tu universo, allí también estaré yo. 

 

Veo el espasmo postrero y exquisito de mi ocaso 
rocambolesco.  
Asisto a mi existencia tan rica, tan deseada hasta que 
se conoce.  
Pierdo mis dimensiones y me entrego sin saber los fines. 
Acaricio un destino diferente, sin distancias.  
No voy a acostumbrarme a ser otra cosa a 

no ser mi yo sin poemas escondidos. 
 

 

Un poema lluvioso 
(13 de junio de 1999, fin de siglo) 
 
Sin rima ambigua ni nostalgia vivo mi Orinoco 
de siempre y me recorre vena a vena.  
Yo hacedor y tu hacedora de hacedores finos, 

elásticos, eclécticos. Hijos de la hijandad. 



 

Desde adentro fui suyo, aún en rebeldía, aún en mi 
tarde contestar. 
 

Descubrió el mapa tránsfugo de mi padre –no se qué 
noche- y lo utilizó siempre. Él marchó y usted le siguió, 
sin pertenencia. 
 

¿Qué tinieblas esas? 
 

Me soltó usted doceañero a un destino abominable, 
pero no quiero que mis letras lo interrumpan.  
Para usted, sólo para usted, éstas tan pequeñas, 

tan lejanas a Francisco, su hermano, quien la sepultó 
a nombre de la cruz. 

 

No sé si me equivoco, pero usted se sujetó a lo que 
nunca fue suyo, siéndolo. 
 

Por eso le adoro, la adoro ¿Ese misterio?  
Consiguió cinco cosechas dispares sin un destino 
para alguno; cada quien por cada lado hizo de su 
amanecer una noche. 

 

Pero usted fue el amanecer, sólo que no pudo 
verlo suyo. 
 

Madre querida me debo tanto a su esencia, tanto o más 
que a la de mi padre. 

 

Seguro que le disgusta que escriba de esta 
manera, pero no tengo otra: madre, siempre quise 
conocerte más y no pude. 



 



 

PARA EL NUEVO SIGLO 
(31 de diciembre de 1999) 

 

 

Condúcenos al universo sin tantos complejos, malditos 
complejos de ser solos. El universo de los grandes 
confundido con el de los pequeños, el gran universo que 
se nutre en las miserias del siglo pasado, mi siglo. 
Lléname de voz para cantar, de ánimo para vivir siempre 
en la vida, aun estando ausente, pero lleno de lucidez 
para recordar todos los recuerdos otreros y sin darme 
cuenta para traspasar los mileniums “esa mágica y 
simple fórmula de deslindar los caminos sin más 
desafíos que el pensar”. Año 2000 sepulta la hipocresía, 
la desdicha, la crueldad, la ruindad, la miseria y sobre 
todo sepulta los mitos, los proyectos, los haceres, las 
angustias y dame –tanto como sea posible conocer-
magias, exorcismos, todo nuevo, nada que se conozca. 
Dame más ideas afines con el tiempo y así conoceré al 
tuyo inalcanzable pero mío también. Año 2000 dame la 
dicha para reconocer en cada quien a mí mismo y 
también para resolver lo que no está aún resuelto y así 
sentirme seguro de lo que pienso permanentemente ¡No 
me hagas un solitario impenitente y volviendo atrás! 
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